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Vor ein paar Wochen … 

Es war schon lange an der Zeit, meinem Leben einen neuen Impuls, 

eine neue Richtung zu geben. Beklagen kann ich mich nicht, ich 

mag meinen Job, meine Freunde, die Stadt, in der ich lebe. 

Trotzdem spüre ich ein tiefsitzendes Verlangen nach Veränderung. 

Nicht, dass ich in der Midlife-Crisis stecken würde, ansonsten 

würde ich mir wie andere in meinem Alter ein Tattoo stechen 

lassen oder eine Harley Davidson zulegen.   

Oder vielleicht doch? 

Nein, ich glaube nicht. Ich habe wirklich kein Problem damit, die 

Fünfzig hinter mir gelassen zu haben und mich langsam der 

grossen Sechs zu nähern. Wie lautet eine dieser 

Kalenderweisheiten? Das Alter bringt die Kunst des Lebens zur 

Vollendung? Ein Klischee-Spruch, der mir trotzdem gefällt. Wie 

gesagt, ich gehöre zu jenen Glücklichen, die ihren Beruf genau so 

lieben wie an ihrem ersten Tag. Und trotzdem hege ich den 

Wunsch, einen Gang runterzuschalten, nicht mehr bis über beide 

Ohren in Recherchen zu stecken, spät in der Nacht 

Telefonkonferenzen mit Übersee führen zu müssen und keine 

Galgenfristen in Form von Druckterminen über mich baumeln zu 

haben.  

»Reisereportagen und Gastronomie?« 

Hanna kenne ich seit meinen Studentenjahren, eine Zeitlang 

waren wir auch ein Paar. Heute gehört sie zu meinen ältesten 

Vertrauten und ist so etwas wie die Schwester, die ich nie gehabt 

habe. Und Hanna sagt immer frei heraus, was sie denkt.  

»Marc, willst du mich verarschen?«  

Sie braucht einen Moment, um wieder Luft zu bekommen, hat sie 

sich doch vor Schreck am kühlen Chardonnay verschluckt, an dem 

sie gerade nippte. Und sie braucht zwei weitere Momente, um zu 

erkennen, dass ich es ernst meine. Sie stellt ihr Glas ab, spielt mit 
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dem Zeigefinger mit der kleinen Weinpfütze, die sich auf der 

Tischplatte gebildet hat und schüttelt verständnislos den Kopf.  

»Du meinst das nicht wirklich!?«  

Auch die dritte Person in unserer kleinen, vertraulichen Runde 

schaut mich mit grossen Augen an und wiederholt Hannas Frage, 

als hätte er mich wegen des Lärms nicht richtig verstanden. Ja, es 

stimmt, um diese Uhrzeit treffen sich in der kleinen Joho-Bar die 

Medienschaffenden der Stadt zu einem Feierabenddrink, weshalb 

es nicht nur eng, sondern auch laut wird. Trotzdem, wir sitzen 

schon ein Weilchen ziemlich eng um einen kleinen Hochtisch 

beieinander und plaudern über Gott und die Welt. Und 

selbstverständlich über Journalismus.  

»Reisereportagen und Gastronomie?!« Eine Mischung aus Ekel, 

Entsetzen und Enttäuschung schwingt in Oliviers Stimme mit, der 

zwar schon in Rente ist, als Kolumnist weiter über Politik und 

Gesellschaft schreibt. »Das ist was für die Grünschnäbel, die stolz 

auf jede Zeile sind, die von ihrer Chefredaktion zur Publikation 

freigegeben wird. Aber du? Hast du einen Knall?«  

Verarschen? Knall haben? Dass meine beiden Freunde so heftig 

reagieren würden, hätte ich mir nicht gedacht. Doch die Schelte 

scheint noch nicht vorbei zu sein. 

»Du bist schliesslich nicht irgendein Schreiberling!« Hanna leert 

ihr Glas in einem Zug. »Du bist Marc Riva, Träger des 

Medienpreises für Qualitätsjournalismus!« 

Olivier schaut sich um und lehnt sich noch mehr vor. Als ob 

irgendjemand in der knallvollen Bar von unserer Unterhaltung 

Notiz nehmen würde. Seine Stimme ist nur noch ein leises 

Wispern. »Ich sage nur: Genf und Panama.« 

Ach ja, Genf und Panama …  
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In der Westschweizer Finanzmetropole hat einst ein Mitarbeiter 

der renommierten HSBC-Privatbank die Kontodaten von rund 

100.000 Kunden geklaut und versucht, die Namen der potenziellen 

Steuerhinterzieher den Finanzbehörden verschiedener Staaten zu 

verticken. Der Skandal wurde über die Landesgrenzen als «Swiss 

Leaks» bekannt und wirft bis heute einen dunklen Schatten auf 

den Schweizer Bankenplatz. Und bei den «Panama-Papers» 

handelte es sich um geheime Offshore-Geschäfte und 

Steuervermeidungsstrategien von Persönlichkeiten aus Politik, 

Sport und Wirtschaft, die von einer dubiosen Anwaltskanzlei im 

zentralamerikanischen Land abgewickelt worden waren. Beides 

waren Machenschaften, die nur dank der Zusammenarbeit eines 

internationalen Rechercheverbundes aufgedeckt worden sind. 

Doch seitdem durchgesickert ist, dass ich, Marc Riva, Teil dieser 

Gruppe an Investigativ-Journalisten gewesen bin, ist alles anders 

geworden. Okay, das Aufdecken dieser Betrügereien hat mir ein 

hohes Ansehen in der Branche und damit freien Zugang zu den 

renommiertesten Magazinen und Zeitungen verschafft. 

Andererseits war ich plötzlich – wie sagt man so schön – eine 

Person des öffentlichen Lebens. Tschüss Privatsphäre, Adieu 

Diskretion bei der Arbeit. 

»Marc, es gibt so viele heisse Themen.« Olivier packt mich heftig 

am Arm, als wolle er mich aus einem schlechten Traum reissen. 

»Unser Land als Zentrum des weltweiten Goldhandels, das 

Trinkwasser-Monopol Schweizer Lebensmittelkonzerne, Export 

von Kriegsmaterial …«  

Hanna schaut mich mit ernster Miene an und nickt, um die Worte 

ihres Tischnachbarn zu unterstreichen. 

»Da magst du recht haben, aber ich habe genug von sensiblen 

Recherchen, schlaflosen Nächten und dem mulmigen Gefühl, 

verfolgt zu werden.« Obwohl ich nicht muss, so möchte ich meinen 

Freunden meinen Entscheid doch begründen. Und jetzt bin ich es, 

der sein Glas in einem Schluck leert. »Ich will einen Gang 
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runterschalten. Weiterschreiben, ja klar, aber ganz ohne Druck 

und Kopfzerbrechen. Wenigstens eine Zeit lang.« 

»Aber, Marc, Reisereportagen und Gastronomie?« Oliviers 

Wiederholung klingt dieses Mal fatalistisch, als hätte er es 

aufgegeben, mich umstimmen zu wollen. Dabei ist Resignation 

überhaupt nicht sein Ding. 

Ich winke der Bedienung und bestelle noch eine Runde für meine 

Freunde und mich.  

»Genau! Reisereportagen und Gastronomie. Warum nicht?« 
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Schritt Eins: der richtige Untergrund 

Bei der Leinwand fängt es schon an. Schliesslich kann man nicht 

einfach in ein Geschäft für Künstlerbedarf reinmarschieren und 

ein Maltuch mit schwach saugender Universalgrundierung aus 

hundert Prozent Baumwolle kaufen. Doch, man könnte schon, gibt 

es doch verschiedene Möglichkeiten, den Stoff mit natürlichen 

Substanzen und chemischen Mitteln so zu behandeln, dass er älter 

scheint als er wirklich ist. Trotzdem wird auf diese Weise nie die 

Authentizität jener Leinwände erreicht, die von den spanischen 

Hofmalern des 18. Jahrhunderts verwendet worden sind.  

Susana Ruiz ist nicht wirklich eine ambitionierte Frau, doch für 

ihr Unterfangen will sie keine Kompromisse eingehen. Schliesslich 

ist die absolute Perfektion das Ziel! Aus diesem Grund nimmt sie 

gerne in Kauf, dass dieser Anspruch an die Exzellenz sie einiges an 

Geld und Geduld kosten wird. Ganze drei Jahre reist sie bereits 

kreuz und quer durch Spanien. Dabei hat sie an 

Räumungsverkäufen teilgenommen, bei denen die Organisatoren 

selten wussten, was sie da verscherbelten, schäbige 

Antiquitätenläden besucht, in denen fast nur Ramsch zu finden 

war und an unzähligen Auktionen in der Provinz besucht, für 

welche die Crème de la Crème der Kunstwelt nie ihre 

Elfenbeintürme in Madrid, Barcelona oder Sevilla verlassen 

würden. Immer wieder hatte sie Gemälde vor sich, die auf den 

ersten Blick in Frage kommen könnten, einer genaueren 

Überprüfung jedoch nicht den gesuchten Kriterien entsprochen 

haben. Mal war der Stoff zu spröde, mal die Struktur der Leine 

nicht die richtige, oftmals stimmte das Format nicht.  

Doch heute ist alles anders, heute kann es endlich klappen! Und 

wenn, dann wird der 21. Mai 2016 ein Vorher und ein Nachher 

markieren. Für Susana Ruiz selbst, aber auch für die Kunstwelt. 

Nur schade, dass dies niemand ausser ihr erfahren wird.   

Susana sitzt auf der Plaza Mayor von Almagro, bestellt sich einen 

Kaffee und schaut sich um. Sie war tatsächlich noch nie in dieser 

Ortschaft, welche für ihr historisches Freilufttheater in ganz 
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Spanien bekannt ist. Doch ihr Interesse gilt nicht dem berühmten 

«Corral de Comedias», sondern den Werken eines in Vergessenheit 

geratenen Malers, der bis 1781 hier gelebt hat. Die Gemeinde führt 

an diesem Wochenende eine Auktion durch, bei welcher antike 

Möbel, historische Werkzeuge und einige Gemälde des 

einheimischen Künstlers versteigert werden. Aus diesem Grund ist 

Susana gestern gleich nach Feierabend in ihren Wagen gestiegen, 

ist von Madrid aus gegen Süden runtergefahren und hat sich in 

einer kleinen Pension ein Zimmer genommen. Ohne ihre 

Reisetasche auszupacken, ist sie gleich wieder los, um die Objekte 

in Augenschein zu nehmen, die unter den Hammer kommen 

werden. Die Landschaften, die Julián Sánchez vor beinahe 

dreihundert Jahren gemalt hat, sind eher mittelmässig, doch 

Susana ist diese Mediokrität egal. Alles andere als Gleichgültig ist 

ihr hingegen der Zahn der Zeit, der an den Gemälden genagt hat. 

Mit geschultem Auge und der LED-Lupe, die sie immer mit 

dabeihat, prüfte sie die Oberflächenstruktur der Farbstriche und 

danach die Rückseite der Gemälde. Die Farbveränderung der 

Leine, die Textur der Fasern, das Holz des Keilrahmens.  

Kann es sein, dass sie endlich das gefunden hat, wonach sie so 

lange gesucht hat? Eine Frage, die Susana Ruiz in der vergangenen 

Nacht den Schlaf geraubt hat. Also bestellt sie sich einen zweiten 

Kaffee und blickt nervös zum Eingang des Gemeindehauses. 

Bisher hat sie kein Gesicht ausgemacht, das ihr die langersehnten 

Gemälde strittig machen könnte, niemand Bekanntes aus Madrid, 

der die Preise in die Höhe treiben könnte. Sowieso scheint die 

Versteigerung wenig Publikum anzuziehen. Wunderbar! Nervös, 

gespannt und glücklich zugleich, trinkt sie ihren Kaffee aus und 

legt einen 5-Euro-Schein auf den Tisch. Mit schnellen Schritten 

überquert Susana die Plaza Mayor, vorbei an einer Gruppe 

Touristen, die soeben eine Führung durch die Freiluftbühne aus 

dem 17. Jahrhundert beendet hat. «Jedem das Seine» geht ihr 

durch den Kopf. Und das ihrige sind die Leinwände, nach denen sie 

so lange gesucht hat. 
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Zurückhaltung, Diskretion und Verschwiegenheit 

Andere in seiner Heimatstadt tragen ihren Reichtum gerne zur 

Schau. Gerade die milliardenschweren Familien aus den 

Ölstaaten, die hier eine Zweit- oder Drittresidenz besitzen, mögen 

es opulent und protzig. Die Väter lassen sich in ihren schweren 

Rolls-Royce-Limousinen und glänzenden Bentleys durch die 

Gegend chauffieren, ihre Söhne steuern ihre Porsches und Ferraris 

selbst durch die Rue du Rhône um sehen und, weit wichtiger, 

gesehen zu werden. Jean-Michel de la Croix findet ein solches 

Gebaren einfach widerlich, sind für ihn Diskretion und 

Understatement nicht nur Tugenden, sondern ein absolutes 

Selbstverständnis. Schliesslich gehören die de la Croix zu den 

angesehensten und einflussreichsten Familien Genfs, in welcher 

Zurückhaltung und Verschwiegenheit Tradition haben und auch 

heute oberstes Gebot sind. Wenn in ihren Kreisen etwas zur Schau 

gestellt werden darf, dann ist es eine diskrete Patek Philippe oder 

eine elegante Audemars Piguet, die als Creme de la Creme der 

Schweizer Uhrmacherkunst gelten. Überhaupt nicht infrage 

kommen die schweren, goldenen Rolex-Uhren, die die Araber und 

Asiaten so gerne in den Boutiquen der Innenstadt kaufen. Viel zu 

protzig, schlichtweg ordinär! 

 

Wie jeden Tag, an welchem Jean-Michel de la Croix sich nicht zu 

einem morgendlichen Tennisspiel verabredet, sondern zur Arbeit 

in sein Büro muss, steigt er auf die Minute genau um 8 Uhr in seine 

dunkelblaue Lexus-Limousine und verlässt den exklusiven 

Villenvorort Cologny in Richtung Stadt. Er fährt dem Ufer des 

Genfersees entlang bis zum «Jet d’Eau», der ihn schon als kleinen 

Jungen beeindruckt hat und welcher ihn heute als Symbol für 

Kraft und Eleganz weiterhin fasziniert. Gleich nach der 

weltberühmten Wasserfontäne steuert er am Sitz der «Banque 

Privée de la Croix» vorbei. Die Geschichte ihres Finanzhauses geht 

auf das Jahr 1805 zurück und gilt ebenso als Wahrzeichen für seine 

Geburtsstadt wie der über 100 Meter hohe Springbrunnen. Dass 

der morgendliche Stossverkehr etwas zähflüssig ist als an anderen 

Tagen, bringt Jean-Michel nicht aus der Ruhe, schliesslich gehört 
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auch die Besonnenheit zur DNA seiner Familie. Kurz vor dem 

Flughafen fährt er von der Zubringerautobahn ab und steuert das 

Industriegebiet von Meyrin an. Der kleine Vorort liegt zwischen 

den Pisten und Rollfeldern von Genf-Cointrin und der lediglich vier 

Kilometer entfernten Grenze zu Frankreich. Vorsichtig fährt er in 

die Tiefgarage, parkt auf dem für den «Monsieur le Directeur 

Général» reservierten Platz gleich neben dem Fahrstuhl und steigt 

aus. Jean-Michel deaktiviert den Flugmodus seines Mobiltelefons, 

ist ihm die halbe Stunde Fahrt zur Arbeit heilig. Schliesslich sind 

es die einzigen dreissig Minuten am Tag, die er für sich allein hat 

– und für Maria Callas als seine musikalische Beifahrerin. Er 

schlüpft in sein Jackett, welches er immer vorsichtig über den 

eigens dafür installierten Kleiderbügel hängt, richtet seine 

Krawatte aus und ruft den Lift, um die sechste Etage 

hochzufahren. Im Vorzimmer zu seinem Büro erwartet ihn seine 

Sekretärin. Wie immer mit einem frisch zubereiteten Grüntee, bei 

welchem das silberne Löffelchen Honig nicht fehlen darf. Sie ist 

bereit, die Agenda des Tages durchzugehen. 

»Um 10.30 Uhr kommt Monsieur Clarét aus Paris, um 13 Uhr ist 

das Teams-Meeting mit Shanghai angesagt und um 15 Uhr 

erwartet sie Botschafter Alharabi in seiner Suite im Hotel Beau-

Rivage.« Sie schaut hoch, lächelt dezent. »Ein ziemlich ruhiger 

Tag.« 

Jean-Michel de la Croix nickt seiner rechten Hand zu, überfliegt 

die Zeitungen aus dem In- und Ausland, die sie feinsäuberlich 

zusammengefaltet auf seinen Tisch gelegt hat und schaut aus dem 

Fenster. Rechts hebt gerade ein Flieger ab, links sieht er den 

Gebäudekomplex des CERN, der zum grössten Teil auf der anderen 

Seite der Landesgrenze und somit im schrankenfreien EU-Raum 

liegt. Gerne vergleicht Jean-Michel de la Croix sein Unternehmen 

mit der Europäischen Organisation für Kernforschung, dem 

grössten Zentrum für physikalische Grundlagenforschung der 

Welt. Dessen Herzstück, der siebenundzwanzig Kilometer lange, 

ringförmige Teilchenbeschleuniger, verläuft unterirdisch zwischen 

den beiden Ländern. Nur Eingeweihte wissen, was am CERN 
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wirklich gemacht wird, nur Insider wissen, wie bedeutend dieser 

Ort ist. Und genau gleich verhält es sich mit der Firma, dessen 

Geschicke er als Generaldirektor seit über zehn Jahren und mit der 

typischen de la Croix-Zurückhaltung, Diskretion und 

Verschwiegenheit lenkt. 


